第九章 第三十二节 考利昂家族目前得到的胜利,也只是初步的。经过一年的活动,在政治方面采 取了徽妙的尔虞我诈的手法,使迈克尔成了美国最强大的黑帮家族首领之后,才算 完成了。这十二个月,迈克尔把自己的时间平均分成两半:一半用于长岛镇林荫道 大本营,一半用于他在韦加斯的新基地。但是,在那年年底,他却决定要结束在纽 约的活动,要卖掉房子和林荫道的财产。因此,他把全家都带到东部进行最后一次 访问。他们打算住一个月,顺便做做业务上的扫尾工作。恺将负责家庭用品方面的 包装运输,此外,也还有无数小事需要料理。 目前的情况是:考利昂家族的地位是无可争议的;克莱门扎建立了自己的家 庭组织:罗科·拉朋当了考利昂家族的兵团司令;亚伯特·奈里是考利昂家族在内 华达州所控制的旅社治安方面的总头目;黑根也属于迈克尔西部家族组织的成员。 时间有助于治愈旧创伤。康妮·考利昂同哥哥迈克尔言归于好了。其实,她那 次破口大骂过后还不到一星期,她就为她的失言向他表示了道歉,而且还一再向恺 保证说,她当时说的话全不符合事实,那次发脾气只不过是一个年轻寡妇的歇斯底 里大发作而已。 康妮·考利昂又轻而易举地找到了一个丈夫。实际上,她还没有等到一年的居 丧期满就给她的床上朴来了一个英俊的年轻小伙子。这个年轻小伙子来到考利昂门 下工作,做的是秘书。他出生于一个很可靠的意大利家庭,而且还是美国第一流商 业学院的毕业生。他同赫赫有名的老头子的妹妹结为夫妻,他的前途自然也有了保 障。 恺·亚当姆斯·考利昂认真听取人家讲解天主教的道理,也跟着信了天主教, 这可使她的婆婆、姑姑大为高兴。她的两个男孩按照要求,自然地也正在接受天主 教教育。迈克尔本人对这种新动向可并不大满意。他宁愿让自己的孩子当那稣教徒 ,因为那稣教更合乎美国人情。 恺喜欢住在内华达州,连她自己也感到奇怪。她喜欢这里的风光,喜欢这里的 山峦、峡谷、鲜红的岩石、火红的旷野、令人感到心旷神怡的奇异而美妙的湖泊, 甚至连这里酷热的气候她也喜欢。她的两个男孩各人都有一匹小马,平时就骑着去 玩。如今为她效劳的是真正的佣人而下是保镶。迈克尔也过上了比较正规的生活。 他自己开办了个建筑公司;他参加了商人俱乐部,当上了市民委员会的委员;他对 地方政治也有健康的兴趣,但并没有公开介人。这种生活是挺不错的。悄感到高兴 的是他们关闭了纽约基地,韦加斯将真正是他们永久的安身之所。提起回到纽约, 她就很有反感。因此,在最后访问纽约时,她一手包办了全部家用物品的包装和运 输工作,而且办得极其利落,极其迅速。在这最后一天里,她急于离开纽约,这种 心情简直就像久住医院的病人在病愈后急于离开医院一样。 在这最后一天,恺·亚当姆斯·考利昂天刚亮就醒了。她一醒来就听到外面林 荫道上来来往往的卡年轰隆声。卡车准备把这几栋房子里的家具全部搬空。考利昂 全家,包括考利昂妈妈,打算下午乘飞机飞回韦加斯。 恺已经洗好了澡,从浴室里出来了。迈克尔还靠在枕头上抽香烟。 “你每天早晨到教堂里去,到底为的是什么?”他说,“星期天去去,倒没有 什么。但是,平常你为什么每天都去?你简直同我妈妈一样讨厌。” 说罢,他在黑暗中伸手打开了床头柜上的台灯。 恺坐在床边正在穿袜子。 “你要知道刚皈依天主教的人的心情,”她说,“新教徒向来更加热心”” 迈克尔伸手去摸她的大腿,尼龙袜的长袜筒刚拉到大腿上,那儿的皮肤摸上去 热乎乎的; “别摸,”她说,“今天早晨我要领圣体。” 说着,她就站了起来,他也没有试图去拦她。他微笑着说: “你既然是个如此严格的天主教徒,那你怎么老是不让孩子进教堂呢?” 她听到这话,心里感到不是滋味,因而警觉起来。他仔细打量着她,他这时的 目光就是她暗自认为的“老头子”的目光。 “孩子来日方长嘛,”她说,“等咱们回到那里的家,我自然会让他们比较经 常地进教堂的。” 她同他吻别后就走了。房子外面已经开始暖和起来了。夏天的太阳正从东方升 起,显得红彤彤的。恺向大门附近停着的汽车走去。考利昂妈妈穿着她的黑色寡妇 服,早已坐在汽车里等她了。这已经是长期定下来的例行公事:听早弥撒,每天早 晨必去,两人同去同回。 恺吻了一下老太大那皱纹纵横的脸,然后就坐在司机座位上。考利昂妈妈猜疑 地问道: “你可吃过早点了?” “没有,”恺说。 老大太赞赏地点了点头。本来在领圣体之前,从半夜起就不许吃喝,有一次悄 却把这规定忘了。这已经是很久以前的事了,但是老大太却因此对她一直不放心, 每次都要间一下。 “不吃早点,你感到习惯了吗?”老太大同。 “习惯了,”他说。 教堂很小,在清晨的阳光下显得很冷清。窗子上的彩色玻璃是隔热的,教堂里 面很凉快,是个休息的好地方。恺扶着婆婆上了白石台阶,然后放开手,让婆婆自 己朝前走去。老大太总喜欢前排,喜欢靠近祭坛的位于。但在台阶上迟疑了一分钟 。她每次进教堂前的这一瞬间总有点犹豫,总有点怕。 她终于走进了凉飕飕、黑沉沉的教堂。她用指头蘸了点圣水,在胸前划了个十 字,同时,用湿手指尖在干燥的嘴唇上急速地点了一下。蜡烛在圣像前,在十字架 上的基督像前,闪着红光。恺先行了一个屈膝礼,然后走进她那一排座位,跪在硬 木条上,等待着去领圣体。她低着头,活像是在祈祷,其实她实在心不在焉。 只有在这儿,在这样阴森森的、盖有拱顶的教堂,她才允许自己思考她丈夫生 活的另一面,思考一年之前的那个可怕的晚上,当时他利用他们夫妇之间的信任和 爱情硬让她相信他的谎言,昧着良心说他没有杀害他妹夫。 她当时离开了他,关键是囵为他骗了她,而下是杀人行凶这件事本身,事情发 生后的第二无情晨,她就带着孩子回到她娘家去了。临走时,她没有给任何人打一 声招呼。其实她自己也不知道她究竟想采取什么行动。迈克尔立即明白过来。他当 天就去找她,然后又让她留下。过了一星期,汤姆·黑根坐着轿车来到她娘家门前 。 她同黑根在一起度过了一个漫长的可怕的下午,她一生中最可怕的下午。他 们散步到了那个小镇外面的树林里,黑根的态度也并不是软绵绵的。 。 恺打错了主意:她试图蛮横无礼,其实演这样的角色,她是不适合的。 “迈克尔派你到这儿来是想威胁我吗?”她挖苦地问,“我原来以为会从汽车 里跳出几个彪形大汉,端着机枪,逼我回去。” 这时,她从认识黑根以来第一次发现他生气了。他粗声粗气他说: “你这些话,简直就像从小青年嘴里冒出来的最荒诞不经的胡言乱语。我从来 没有想到这样的荒唐话竟然会从你这样的女人的嘴里迸出来。还是好好儿谈吧,恺 。” “谈就谈吧,”她说。 他们两个沿着长满青草的农村小道走去,黑根心平气和地问道:“你当时为什 么跑掉?” 恺回答说:“因为迈克尔对我撒谎。因为他在给康妮的男孩当教父时愚弄了我 。他背叛了我。这号人,我不能爱。同一个我所不爱的人生活在一起,我受不了。 我不能继续让他给我的孩子当爸爸。” “你说的是什么意思,我简直听不懂,”黑根说。 她回过头,怒气冲冲,理直气壮,向他大发雷霆。 ” “我说的意思是他杀害了他妹夫。这你该懂了吧?” 她停了一会儿。“而且他还对我撒谎。” 接着,他们两个默默不语地走了好久好久。最后,黑根说: “你没有办法确切落实那件事是否全是真的。不过,为了辩论方便,咱们不妨 假定那件事是真的。要记住,我并不是说,那件事是真的。但是,如果我给你提供 一些证据,可以证明他干的那件事是情有可原的,或者,如果我给你提供一些可能 的理由,可以说明他所于的那件事是正当的,那你又怎么说呢?” 恺轻蔑地望着他。 “我这才头一次发现了你作为律师的那一面,汤姆。你作为律师的那一面并不 是你这个人身上最好的一面。” 黑根苦笑了一下,说: “好吧,你先听我把话说完。要是卡罗搞调虎离山,把桑儿引进埋伏圈,让人 家去打,那你又怎么想?要是卡罗殴打康妮是精心策划的阴谋,要把桑儿引诱出来 ,他们知道他要走琼斯堤道那条路线,那你又怎么想?要是卡罗受贿去帮助人家杀 害桑儿;那你又怎么想?那么,你又怎么想?” 恺一声不吭。黑根继续说: “还有,要是老头子这个伟大的人物他本人不忍心去做他应该做的事情,也就 是说,为儿子报仇而杀掉女婿,那你又怎么想?另外,要是老头子觉得那个任务对 他太沉重,因而让迈克尔当他的继承人,他也认为迈克尔会把担子从他肩上接过去 ,同时也甘愿承担罪责,那你又怎么想? “那全是过去的事了嘛,”恺说着,她热泪横流。“后来大家都相处得和睦, 为什么卡罗就不能得到宽容呢?为什么就不能将就着过下去?为什么大家不能忘掉 怨恨?” 她带头走过一片草地,来到一条两岸绿树成荫的小溪旁。黑根坐在草丛上,长 叹了一口气。他朝囚周张望了一下,又长叹了一口气,然后说:“在这个世界上, 只有你才能忘掉怨恨。” 恺说:“他变了,我同他结婚时他并不像现在这个样子。” 黑根听了不禁失声大笑了一下。 “要是他还同结婚时一样,他现在早就没命了。那你也早就成寡妇了,也不会 有夫妻纠纷了。” 恺憋了一肚子闷气,突然向他爆发出来:“这话到底是什么意思?求求你,汤 姆,你一辈子说话拐弯抹角,这一次就请直话直说吧。我知道,迈克尔办不到,但 是你并不是个西西里人,你可以对女人说实话,你可以平等地对待女人,把女人间 样当作人看待。” 双方又沉默了好久好久,黑根直摇头。 “你错怪了迈克尔。你因为他对你撒了个谎就气得不顾一切了。好吧,他早就 提醒过你不要过问他业务上的事。你因为他给卡罗的男孩子当教父也就气得不顾一 切了。但是,要他当教父的恰恰是你。实际上如果他打算收拾卡罗,他那样作也是 夭经地义的。骗取敌人的信任,这是古往今来的战术手法。 说到这里,黑根对她狞笑了一下:“你觉得这够得上直话直说吧? 但是,恺低着头,默默无语。 “还有一些事情,我也要对你直话直说。老头子死后,迈克尔被定为杀害对象 。你可知道是谁定的吗?是忒希奥。因此,忒希奥必须杀掉。卡罗,也必须杀掉。 因为背叛行为是不可宽容的。迈克尔本来也可能宽容这种行为,但是,凡是犯了这 种错误的人,都绝不会宽容自己。他们始终心怀鬼胎,因此他们始终是危险的。迈 克尔也实在喜欢忒希奥;迈克尔也真心爱他妹妹。但是,要是让忒希奥和卡罗这两 人造遥法外,那他就等于对你、对他的孩子、对他的全家、对我和我的家庭,推卸 责任。这两个家伙对咱们大家,对咱们大家的生命,都是一颗定时炸弹。” 恺一直在听着,她听着听着眼泪簌簌地流得满脸都是。 “迈克尔派你到这儿来就是为了给我讲这些话吗?“ 黑根打量着她,对她这样的问话实在摸不着头脑。 “不是,”他说,“他要我告诉你的是只要你好好照顾孩子,你想什么都行, 你想干什么也行。 说到这里,黑根笑了:“他还要我告诉你:你是他的‘老头子’。这不过是一 句开玩笑的话。” 恺把一只手放在黑根的胳膊上。“你刚才给我讲的那些情况,他没有命令你告 诉我吗?” 黑根犹豫了一会儿,好像拿不定主意,是否应该把最根本的真情也告诉她。 “你仍然蒙在鼓里,”他说,“要是你把我今天给你说的话转告给迈克尔,那 我肯定就没命了。” 他又沉默了一会儿。 “在这个地球上,只有你和你所主的两个孩子,他才不忍心伤害。” 黑根说完了这句话之后,足足过了五分钟,悄暮地一下从草地上站了起来。他 们两个开始回家了。快到家的时候,恺对黑根说: “吃过晚饭,你能用你的汽车带我和孩子回纽约吗?” “我这次就是为了接你和孩子的,”黑根说。 她回到迈克尔身边之后,过了一个星期,就去找神甫,要求指导她当一个正式 天主教徒。 从教堂的深处传来了一阵钟声,要人们仟悔。恺按照人家教给她的办法,右手 握起拳头,轻轻地捶击自己的胸口,这就是仟悔的表示。钟声第二次又响了,只听 到了一阵沙沙的脚步声,要领圣体的人们纷纷离开自己的位置向祭坛前的栏杆走去 。恺也站了起来,随着大家一道走去。她跪在祭坛的栏杆外面,从教堂深处第三次 传来了一阵钟声。她仰起头,张开嘴,准备领取像纸一样薄的小面饼。这是最可怕 的时刻。等到小面饼在嘴里溶解了,她可以咽下去的时候,她的紧张情绪才能消除 ,她也才可以随便一些。 罪孽洗涤干净了,恳求得到了满足。她垂着头,双手并拢,举在祭坛前的栏杆 上面。她把身子趔了一下,为的是减轻全身的重量对膝盖所给予的惩罚。 她的头脑现在空空如也,把一切杂念都打消了,压根儿不考虑她自己,不考虑 她的孩子,不考虑一切危险,不考虑一切反叛,也不考虑一切问题。这时,就像她 从卡罗·瑞泽遭到谋杀以来每天所进行的那样,她为迈克尔·考利昂的灵魂念了些 必要的祷告经。她念祷告经时是怀着发自内心深处的热忱而恳切的愿望的。她坚信 她念的祷告经能起作用,上帝也能听见。
亦凡书库扫校

全文完 回目录