第七章   第二天早晨,玛丽安还是按通常时刻起身,不管谁来问 安,她都说好些了。而且为了证实自己确有好转,又忙起她 惯常的事情。但是,一天里,不是哆哆嗦嗦地坐在炉前,手 里拿着本书又不能读,就是有气无力、没精打采地躺在沙发 上,这都远远不能表明她确有好转。后来,实在越来越不舒 服,便早早上床唾觉去了。这时,布兰登上校只是对她姐姐 的镇静自若感到吃惊。埃丽诺虽说不顾妹妹的反对,整天在 护理她,夜里逼着她吃点合适的药,但是她和玛丽安一祥, 相信睡眠肯定有效,因而并不感到真正可怕。   但是,玛丽安浑身发烧,折腾了一夜之后,两人的期望 便落了空。玛丽安硬撑着爬下床,后来自认坐不住,便又自 动回到床上。埃丽诺立即采纳了詹宁斯太太的意见,派人去 请帕尔默夫妇的医生。   医生请来了,他诊察了病人,虽然一面鼓励达什伍德小 姐说,她妹妹过不几天就能恢复健康,一面却又断言她得的 是病毒性感冒,并且漏出了“传染”两个字。帕尔默夫人一 听吓了一跳,很替自己的孩子担忧。詹宁斯太太对玛丽安的 病,从一开始就比埃丽诺看得严重,现在听到哈里斯先生的 诊断报告,脸色显得十分严肃。她认为夏洛特是该担忧,是 该小心,催促她马上带着孩子离开家里。帕尔默先生虽然认 为她们的忧虑毫无根据,但他又觉得妻子那副忧心如焚、纠 缠不休的样子,实在叫他无法忍受,便决定让她离开。就在 哈里斯先生到来后还不足一个小时,夏洛特就带着小家伙及 其保姆,向住在巴思对面几英里远的帕尔默先生的一个近亲 家出发了。在她的热切恳求下,她丈夫答应一两天后就去那 里和她作伴。她几乎同样热切地恳求她母亲也去那里陪伴她 。不过,詹宁斯太太是个好心肠的人,她因此而受到埃丽诺 的真心喜爱。她当众宣布:只要玛丽安还在生病,她就决不 离开克利夫兰。既然是她把玛丽安从她母亲身边带走的,那 她就要通过自己的悉心照料,尽力代行母亲的职责。埃丽诺 发觉,她任何时候都是个最乐于帮助别人的热心人,一心想 要分担她的辛劳,而且经常凭借她丰富的护理经验,给埃丽 诺以很大的帮助。   可怜的玛丽安被这场病折磨得无精打采,总觉得自己浑 身病痛,再也无法希望明天可以复原了。一想到明天的计划 全毁在这倒霉的病上,她的病势不觉变得更加严重。原来, 她们明天要踏上归家的旅途,一路上有詹宁斯太太的一位仆 人关照,后天下午就能让母亲出其不意地见到她们。她很少 开口,但是一开口便是为这次不可避免的耽搁而哀叹。不过 ,埃丽诺试图帮她打起精神,让她相信被推迟的时日将是非 常短暂的,而她自己当时确实是这么认为的。   第二天,病人的情况几乎没有发生什么变化。病势当然 不见好转,但也不显得有所加重。现在,宾主的人数进一步 减少了,因为帕尔默先生尽管很不愿走(这一方面是出自真 正的仁爱与温厚,一方面是不想显得让妻子吓得不敢不去) ,但最后终于被布兰登上校说服,准备履行他对妻子的诺言 。当他准备动身的时候,布兰登上校更是费尽很大劲儿,才 启齿说起自己也想走。不过,好心的詹宁斯太太这时又令人 心悦诚服地出面干预了。她认为,上校的情人正为她的妹妹 感到焦虑不安,这时候就把他打发走,岂不是叫他们两人都 不得安适。因而她立即对上校说,她需要他呆在克利夫兰, 逢到晚上达什伍德小姐在楼上陪伴她妹妹时,她要让他和她 一起玩皮克牌什么的。她极力挽留他,而他一旦依从就能满 足他自己的最高心愿,于是只能装模作样地推托两句。特别 是,詹宁斯太太的恳求得到了帕尔默先生的热烈支持,他似 乎觉得,他走后留下一个人,碰到紧急情况能帮帮达什伍德 小姐的忙,或者替她出出主意,他也就感到宽慰了。   这一切安排当然都是背着玛丽安进行的。她不知道,正 是因为她的缘故,克利夫兰的主人们才在大家到来大约七天 之后,便相继离家而走。她见不到帕尔默夫人并不感到诧异 ,也不感到关切,她从来不提起她的名字。   帕尔默先生走了两天,玛丽安的病情依然如故。哈里斯 先生每天都来护理她,仍然一口咬定她很快就会复原。达什 伍德小姐同样很乐观,但是其他人却丝毫不感到欢欣鼓舞。 詹宁斯太太早在玛丽安刚开始发病不久,就断定她绝对好不 了啦。布兰登上校对詹宁斯太太的可怕预言基本上只能听之 任之,对其影响并无抵制能力。他试图说服自己消除忧虑, 医生对病情的不同论断似乎使这种忧虑显得非常荒诞。但是 他每天都要孤单单地呆上好多时间,这非常适于他滋生种种 伤心的念头,他无法消除再也见不到玛丽安的忧虑。   然而到了第三天早晨,两人差一点打掉这种悲观心理; 因为哈里斯先主来后宣布:病人的情况大有好转。她的脉搏 跳动得有力多了,所有症状都比他上次来诊时要好。埃丽诺 进一步证实了她的乐观想法,不禁欣喜若狂。使她感到高兴 的是,她在写给母亲的信里,一直坚持自己的见解,而没有 接受她朋友的判断,对于把她们耽搁在克利夫兰的那点小病 完全等闲视之。她几乎确定了玛丽安可以上路的时间。   但是,这一天到最后并不像开始那么吉利,临近傍晚时 分,玛丽安又发病了,比以前更加沉重,更加烦躁不安。不 过她姐姐仍然很乐观,认为所以出现这种变化,不过是因为 给她铺床的时候,让她坐了一会几。她悉心照料妹妹服了医 生开的镇净剂,满意地看着她终于睡着了,她认为这会产生 最有益的效果。玛丽安虽然不像埃丽诺期望的睡得那么安稳 ,但是却睡了相当长的时间。埃丽诺一心想要亲自观察效果 如何,便决定自始至终守着她,詹宁斯太太不知道病人有任 何变化,便异常早地上床睡觉去了,她的女仆(也是一个主 要的护士),正在女管家房里玩耍,剩下埃丽诺一个人守着 玛丽安。   玛丽安的睡眠变得越来越惊扰不安。她姐姐目不转睛地 望着她不停地辗转反侧,听见她嘴里不住地发出一些模糊不 清的呓语,简直想把她从这痛苦的睡眠中唤醒。不料玛丽安 忽然被屋里的什么意外声音惊醒了,急忙爬起来,激动若狂 地大声嚷道:   “妈妈来啦?”   “还没有,”埃丽诺答道。她掩饰着自己的恐惧,一面 扶着玛丽安重新躺下。“不过,我想她很快就会到达。你知 道,从这里到巴顿路途遥远。”   “她千万不要绕道由伦敦来,”玛丽安带着同样焦急的 神情嚷道。“她若是去伦敦,那我永远也见不到她啦。”   埃丽诺惊愕地察觉,她有些不大正常了。她一面尽力安 抚她,一面急切地为她诊脉。脉搏比以前跳得更弱更急促。 玛丽安仍然发狂似地叨念着妈妈,埃丽诺越来越惶恐不安, 因此决计立刻叫人把哈里斯先生请来,同时派使者去巴顿把 母亲叫来。如何最妥当地实现这后一目标,决心刚下定,她 就想到要找布兰登上校商量商量。她拉铃叫仆人来替她看守 妹妹,然后马上跪下楼,匆匆来到客厅。她知道,她一般虽 在比现在晚得多的时刻,也能在客厅里见到布兰登上校。   事不宜迟。她当即向他摆明了她的忧虑和困难。对于她 的忧虑,上校没有勇气、没有信心帮她解除,只能颓然不语 地听她说着。但是,她的困难却立即迎刃而解,因为上校自 告奋勇要当使者,去把达什伍德太太请来。那个爽快劲儿仿 佛表明,他对眼前这次帮忙,心里预先做好了安排似的。埃 丽诺起先不同意,但是很容易便被说服了。她用简短而热情 的语言向他表示感谢。当上校打发仆人快去给哈里斯先生送 信,并且马上去租用驿马的时候,埃丽诺给她母亲写了封短 信。   此时此刻,能得到布兰登上校这样的朋友的安慰一—母 亲能有这样的人作伴,怎么能不令入感到庆幸:母亲有他作 伴,他的精明能给她以指点,他的关照能消除她的忧虑,他 的友情能减轻她的痛苦!只要这种召唤所引起的震惊可以减 轻的话,那么凭着他的言谈举止,有他出面帮忙,就一定能 起到这样的作用。   这当儿,上校不管有什么感受,行动起来还是踏踏实实 ,有条不紊。他雷厉风行地进行每一项必要的准备,精确计 算埃丽诺可能期待他回来的时间。前前后后,一分一秒也不 耽搁。驿马甚至不到时候就牵来了,布兰登上校只是带着严 肃的神气握了握埃丽诺的手,嘀咕了几句,她也没听清说的 什么,便匆匆钻进了马车。此时约摸十二点光景,埃丽诺回 到妹妹房里,等候医生到来,同时接着看护病人。这是一个 两人几乎同样痛苦的夜晚。玛丽安痛苦得睡不安稳,尽说胡 话,埃丽诺则忧心如焚,一个小时又一个小时过去了,哈里 斯先生还不见踪影。埃丽诺先前并不忧惧,现在一旦忧惧起 来,倍觉痛苦不堪。因为她不愿叫醒詹宁斯太太,便让那仆 人陪着她熬夜,不过她只能使埃丽诺格外苦恼,因为她把女 主人的一贯想法向她做了暗示。   玛丽安仍然不时语无伦次地叨念着母亲。每当她提起母 亲的名字,可怜的埃丽诺心里就像刀割一般。她责备自己没 有把妹妹病了那么多天当作一回事,满心以为能立即给她解 除痛苦。但是现在却觉得,解除痛苦的全部努力很可能马上 化为泡影,一切都耽搁得太久了。她设想她那苦难的母亲来 得太迟了,已经见不到这个宝贝孩子,或者说在她还省人事 的时候见不到她了。   埃丽诺刚想再打发人去喊哈里斯先生,或者,如果他不 能来,就去另请别人,不料哈里斯先生到了———不过那是 五点过后才到。然而,他的意见多少弥补了一下他的耽搁, 因为他虽然承认病人发生了意想不到的可怕变化,但是并不 认为有多大危险。他满怀信心地谈到,用一种新的疗法可以 解除病人的痛苦,而这种信心也多少传给埃丽诺几分。哈里 斯先生答应过三四个小时再来看看。他离开的时候,病人和 她那焦虑的看护人都比他刚见到时镇静多了。   到了早晨,詹宁斯太太听说了夜里的情形,不禁大为关 切,一再责备她们不该不叫她来帮忙。她先前就感到忧惧, 现在更有理由重新感到忧惧,因而对昨晚的事情毫不怀疑, 她虽然尽量拿话安慰埃丽诺,但是她深信玛丽安病情危险, 安慰中并不夹带着希望。她的心情确实十分悲痛。像玛丽安 这么年轻、这么可爱的一个姑娘,居然会迅速垮掉,早早死 去,这即使让无关的人见了,也会感到痛惜的。玛丽安还有 别的理由得到詹宁斯太太的怜悯。她做了她三个月的同伴, 现在仍然受她照顾。大家都知道她受了很大的冤屈,一直不 快活。另外,她还眼看着她的姐姐(也是她最宠幸的人)痛 苦难熬。至于她们的母亲,詹宁斯太太一想到玛丽安对她大 概就像夏洛特对她自己一样,她对她的痛苦的同情就变得非 常诚挚了。   哈里斯先生第二次来得很准时。他指望上次开的药方能 产生些效果,但这次来一看,希望落了空。他的药没起作用 ,烧没有退,玛丽安只是更安静了——这有些反常——一直 昏迷不醒。埃丽诺见他害怕了,自己也当即跟着害怕起来, 而且害怕得比哈里斯先生有过之而无不及,于是便建议另请 医生。可是哈里斯认为这没有必要,他还有点药可以试试。 这是一种新药,他相信一定会有效,几乎像他相信前一种药 物有效一样。最后,他又做了一番鼓舞人心的保证,可是对 于这些保证,达什伍德小姐只是听在耳朵里,心里可不相信 。她是镇静的,除了想起她母亲的时候。但是她几乎绝望了 ,直到中午,她始终处于这种状态,守在妹妹床边几乎一动 不动,脑际浮现出一个个悲哀的形象、一个个痛楚的朋友。 詹宁斯太太的谈话使她的情绪低沉到极点。这位太太毫无顾 忌地把这次剧烈而危险的发作,归咎于玛丽安由于失恋而引 起的历时数星期的身体不适。埃丽诺觉得她说的很有道理, 因而精神上又增加了新的痛苦。   约摸正午时分,埃丽诺开始想象,觉得妹妹的弥搏可望 略有好转。但是她非常谨慎,因为害怕希望落空,甚至都没 向她的朋友说出。她等待着,观察着,一次次地诊脉,最后 ,外表的镇静实在掩饰不住内心的激动。简直比先前的痛苦 还难以掩饰,她便昌味地说出了自己的希望。詹宁斯太太虽 然被逼着诊了诊脉,承认暂时是有好转,但她极力想让她的 年轻朋友不要奢望这种现象可以持续下去。埃丽诺仔细考虑 了一切可疑现象,也告诫自己不要抱有希望。但是,这已为 时过晚,她心里已经浮现出希望。希望中只感到焦灼不安, 便俯身向妹妹观察——她也不知道观察什么。半个小时过去 了,但她幸运地见到那个可喜的征候仍旧存在,甚至还出现 别的朕兆,进一步证实了这个征候。从她的呼吸、皮肤和嘴 唇上,她都欣喜地见到了病势好转的迹象。玛丽安带着清醒 而倦怠的神情凝视着她。现在,忧虑和希望同样使她感到沉 重,心里一时一刻不得安宁,直到哈里斯先生四点钟到来为 止。这时,哈里斯对她说,她妹妹的病情好转得这么快实在 出乎他的意料之外,便一再向她表示祝贺,这不由得给她带 来了信心和安慰,眼里闪烁着喜悦的泪花。   玛丽安在各方面都大有好转,哈里斯先生宣称:她已完 全脱离危险。詹宁斯太太也许对自己的预感在上次病危之际 被部分证实而感到有些得意,便毅然相信了他的看法。她带 着真挚的、继而是毫不含糊的喜悦承认,玛丽安很可能完全 康复。   但埃丽诺高兴不起来。她的喜悦属于另一种形式,并没 使她表现得兴高采烈。一想到玛丽安重新获得了生命,恢复 了健康,可以回到朋友中间,回到溺爱她的母亲身边,她不 由得感到无比欣慰,充满了炽烈的感激之情。但是,她的喜 悦没有外露,既无言语,也无笑容。她的喜悦全部藏在心底 ,嘴里不说,感情却很强烈。   整个下午,她继续不间断地守在妹妹身边,安抚她的每 一种忧惧,回答她那弱弱的心灵提出的每一次询问,提供她 所需求的每一样东西,甚至几乎注视着她的每一个眼神、每 一次呼吸。当然,有时候,旧病复发的可能性又会促使她回 想起焦灼不安的滋味—一但是,她经过反复仔细的检查,发 现所有的复原的征候都在继续发展。到六点钟,她见玛丽安 安安稳稳,而且后来舒舒服服地睡着了,便消除了一切疑虑 。   布兰登上校回来纳期限快到了。埃丽诺相信,母亲一路 上一定提心吊胆的,但到十点钟,或者顶多再迟一点,她就 会如释重负了。还有那上校!也许是个同样可怜的人儿!噢 !时间过得太慢了,还把他们蒙在鼓里,   七点钟,埃丽诺见玛丽安还在熟睡,便来到客厅和詹宁 斯太太一起用茶。她早饭因为担惊受怕,午饭因为觉得有了 希望,都没吃多少。现在她带着满意的心情而来,这顿茶点 就觉得特别可口。茶点用完,詹宁斯太太想动员她在母亲到 来之前休息一下,让她替她守候玛丽安。谁想埃丽诺并不感 觉疲劳,此刻也没有睡意,如无必要,一时一刻也不想离开 妹妹。于是,詹宁斯太太陪着她上了楼,走进病人房间,满 意地看到一切都很正常,便让她留在那儿照料妹妹,想她的 心事,而她回到自己房里,写写信,然后睡觉。   这天夜里,气温寒冷,暴风雨大作。风,绕着房子怒号 ;雨,冲着窗户拍打。可是埃丽诺只知道心里高兴,对此全 然不顾。尽管狂风阵阵,玛丽安照样酣睡着,而正在赶路的 人儿—一他们虽然目前遇到种种不便,但是等待他们的是丰 厚的报偿。   时钟敲了八点。假如是十点的话,埃丽诺定会确信她听 见有马车驶到屋前。她太自信了,尽管赶路的人还几乎不可 能到来,但她确信听到了马车声。她走进毗邻的化妆室,打 开一扇百叶窗,想证实一下她听得不错。她当即发现,她的 耳朵没有听错。一辆马车的闪烁的车灯立即映入眼帘。她想 ,从车灯那摇曳不定的光亮可以看出,马车由四匹马拉着。 这除了表明她可怜的母亲过于惊慌之外,还可以说明他们为 什么到得这么快。   埃丽诺的心情从来没有像当时那样难以平静。一见马车 停在门口,她就意识到母亲心里会是个什么滋味,疑虑呀— —恐惧呀——也许还有绝望!而她也知道她要说些什么!她 一想到这一切,心里哪能平静:现在唯一需要的是快。因此 ,她刚把妹妹交给詹宁斯太太的仆人关照,就匆匆跑下楼。   她走过一道内廊的时候,听到门厅那里一片忙乱,便知 道他们已经进到屋里,她朝客厅奔去—-走进去,不想只见 到威洛比。
亦凡书库

下一章 回目录