倪  匡  谈  金   庸            



    天龙八部

    《天龙八部》是千百个掀天巨浪,而读者就浮在汪洋大海的一叶扁舟上。一个巨浪打过
来,可以令读者沉下数十百丈,再一个巨浪掀起,又可以将读者抬高数十百丈在看《天龙八
部》的时候,全然身不由主,随着书中的人物、情节而起伏。金庸的作品,到了《天龙八
部》,又是一个新的巅峰。

    一个接着一个的巅峰,这是金庸创作力无穷无尽的证明,每一部小说,都有不同的风
格,都带给读者新的感受。到了《天龙八部》,以为以后,总不能再有了,但是还有更新的
巅峰。

    《天龙八部》的想象力,比《倚天屠龙记》又进了一步。更不受拘束,更放得开,浪漫
激情更甚,堪称是世界小说的杰作。

    《天龙八部》一开始就释名:八部者,一天,二龙,三夜叉,四乾达婆,五阿修罗六迦
楼罗,七紧那罗,八摩罗迦。接着又解释了“八部”每一个的含义。照这样的篇名看来,金
庸是想写八个人,来表现这八种道神怪物。

    可是,《天龙八部》中,哪八个人,是代表这八种道神怪物的!哪一个人代表哪一种,
曾经详细下过功夫去研究,都没有结论。

    谁是夜叉?是“香药叉”木婉清?木婉清在书中的地位一点也不高,当然不能代表八部
之一。段誉是什么呢?乔峰又是什么呢?

    我的结论是,金庸在一开始之际,的确有着写八个人,来表现八种道神怪物的意愿但是
写作前的计划,意愿是一回事,写出来的小说是怎样的,又是一回事。

    听起来好象很玄,但事实上,每一个从事过小说创作的人,几乎都有过同一经验:计划
在创作过程中,往往无法实践,会中途突然改变,会有新的意念突然产生,会无法控制自
己。

    金庸写《天龙八部》之际,一定也出现了这样的情形。所以结果,才有了这样一部浩淼
如海的小说,已不能在小说中找到某一个人去代表一种什么意念,而是所有的人交杂在一
起,代表了一个总的意念。

    这样的情形,比原来创作计划来得好,也使《天龙八部》更高深、更浩瀚、大气磅礴,
至于极点。

    《天龙八部》在结构上采取了写完某一个人之后,再写另一个人,而又前后交错,将不
同的人联结起来的一种独特结构。这种结构,《水浒传》用过。比《水浒传》每一段更有可
观之处,整体结构新鲜。若还有人怀疑“古今中外,空前绝后”的八字解语,不必再与之辩
论了。

    《天龙八部》在一个一个写主要人物出场的前后衔接上,已到了天衣无缝的地步,小说
之中,可以比拟的,也只有宋江忽然一下子踢翻了一个烤火大汉的炭火,而这个大汉就是武
松而已。

    《天龙八部》中每一个人物都及其出色,其中写了一个悲剧人物,尤其是惊天动地这个
悲剧人物是大英雄,大豪杰,有力量可以做一切事,但是却无法改变他自己的悲剧命运。

    意外的遭遇,不是悲剧。

    明知会朝这条路去走,结果是悲剧,但仍然非朝这条路去走不可,这才是悲剧。

    《天龙八部》中乔峰的故事,是典型的悲剧。那样的悲剧,古今中外的小说中并不多
见。

    《天龙八部》中,金庸将正面人物的另一面,写得更透彻。普天下敬仰的少林寺方丈,
会有私生子。这种写法,在以后两部极重要的作品之中,更反复得到了发挥,而终于在《鹿
鼎记》中,建立了“反英雄”的观念。

    “英雄”必需是人,人一定有人的本性,人的本性不会受任何桎梏而改变。

    虚竹和尚对神的崇仰,无人会加以怀疑,但是他终于还是做不成和尚,那无关于环境,
而是虚竹根本上是一个人!

    人的地位在英雄、菩萨的地位之上,就算将之目为神道妖魔,都不能改变人的地位。论
故事之离奇曲折,人物之多,历史背景之广泛,想象力之丰富,天龙八部在金庸所有其他作
品之上。所不明者是金庸何以在“释名”中保留了“这部小说以《天龙八部》为名,写的是
北宋时云南大理国的故事。”这句话。整部小说,云南大理,至多只占了五分之一的地位。
由此也可以证明,创作前的意念计划,和创作过程中的灵感泉涌是两回事。

    用武侠小说中的人物来隐喻现实生活中的人物,始自《天龙八部》。“星宿派”是在隐
喻什么组织,明眼人一看便知,知了之后,还一定会发出会心的微笑。同样性质的隐喻,在
《笑傲江湖》中又出现了一次,如果将创作的年代,和当时在中国大陆上发生的事结合起来
看,更加有趣。

    《天龙八部》中出现的武功,有丁春秋的“化功大法”,和段誉的“朱蛤神功”,都是
能吸取他人功力以为己用。在《笑傲江湖》中,这种形式的武功得到发挥,在武功的想象力
方面,也是一种突破。

    到这里为止,一直很少提到金庸小说中的各种武功描写,而且在以后的篇幅中,也不准
备详细提及。虽然武功是武侠小说中不可或缺的一部分,但也是武侠小说中最容易写的一部
分。金庸小说中的武功描述部分,当然精妙绝伦,但比起其他精彩部分来,似乎不必专门提
出来详细讨论了。

    看《天龙八部》,到乔峰率领燕云十八骑,马蹄翻金,直驱少林寺,视天下英雄为无物
之际,当呼啸而狂吞烈酒。

    看《天龙八部》到虚竹在冰窖之中,经不起天地间第一诱惑,而与梦姑共赴欢乐之际,
宜遥思情人而饮蜜酒。

    看《天龙八部》到小康将段正淳肩头上的肉咬下一块来之际,宜会心微笑而饮醇酒。

    看《天龙八部》到梅、兰、竹、菊四少女大闹少林寺之际,宜开怀而呷香酒。

    看《天龙八部》到段誉终于蒙王语嫣青睐之际,宜手舞足蹈而浮甜酒。

    看《天龙八部》到少林寺老僧说佛,众皆拜服,慕容博和萧远山双手相握,互望而笑之
际,宜心平气和而饮淡酒。

    看《天龙八部》到一阵风风波恶种种行径之际,宜饮劣酒。

    看《天龙八部》到天山童姥和李秋水至死搏斗,宜饮酸酒。

    看《天龙八部》到乔峰大闹聚贤庄,为阿朱与群雄舍命相拼之际,可饮辣酒。

    看《天龙八部》至虚竹误打误撞,解了珍珑棋局之际,可饮喜酒。

    看《天龙八部》到虚竹、段誉、乔峰三人结义兄弟,联手抗敌之际,可饮陈酒。

    看《天龙八部》到王夫人设计擒情郎之际,宜饮新酒。

    看《天龙八部》,从头至尾,一气呵成,废寝忘食,甚至床头人相对如同陌路,宜掩卷
沉思,以书作酒,可以大醉。

    《天龙八部》中的冰蚕,是天下最可爱的虫。《天龙八部》中的游坦之,是天下最可怜
的人。阿朱最柔情万种。别怪阿紫,她心中有说不出的苦。赵钱孙心中有说不出的苦。慕容
复心中有说不出的苦。乔峰心中有说不出的苦。叶二娘、玄慈心中有说不出的苦。天山童
姥、李秋水心中有说不出的苦。那么多人有说不出的苦,可是偏偏全书不苦,苦化为激情,
洋溢在全书之中。《天龙八部》中最快乐的人,是李傀儡,已经知道了人生如戏,应该快
乐,不知道的,才会悲苦。

    《天龙八部》的超绝成就,在于整部书包罗万有,有各种各样的人,有各种各样的武
功,有各种各样的情节,简直就象是包罗万有的汪洋大海。

    《天龙八部》中的悲剧人物是乔峰。《天龙八部》中的喜剧人物是段誉。《天龙八部》
中奇遇最多的人是虚竹。《天龙八部》中失望最多的人是慕容复。《天龙八部》中最幸运的
人是鸠摩智。《天龙八部》中最不幸的人是风波恶、包不同、邓百川。《天龙八部》中最痴
情的人是游坦之。《天龙八部》中最无情的人是玄慈。《天龙八部》中最滥情的人是段正
淳。《天龙八部》中最专情的人是叶二娘。《天龙八部》中最诚实的人是南海鳄神。《天龙
八部》中最虚伪的人是耶律洪基。

    《天龙八部》是金庸作品极其特出的一部小说,在武侠小说中的地位,堪称第一,在金
庸作品之中,排位第二。

    笑傲江湖

    《天龙八部》之后,武侠小说,真正难以为继了,唯有金庸自己,才能再来突破,而
《笑傲江湖》就做到了这一点。《天龙八部》之中,已经有了各种各样江湖人物的典型,可
是却偏偏没有令狐冲。令狐冲一出,武侠小说又进入了一个新境界。

    在《神雕侠侣》中,郭靖、黄蓉所代表的理和杨过所代表的性起冲突,结果不分胜负,
和平收场。但是在《笑傲江湖》中,岳不群所代表的理和令狐冲代表的性,在交锋之下,理
溃不成军,性大获全胜。

    岳不群被作为“君子”的代表,但事实逐步揭发是伪君子。然而,如果仔细印照岳不群
所说的话和郭靖黄蓉所说的话,有何不同之处?一点也没有。不同的是,郭靖和黄蓉说到了
也做到了,岳不群却是说了而做不到。但是,不妨想深一层,说了而做到,是不是就一定合
乎人的本性?是不是就比说了而做不到更高一层?是不是就可以成为人生的典范?

    人始终是人,有人的本性。种种加在人本性上的规范,结果无碍在人性本来面目之前溃
败下来。

    “岂能如人意,但求无愧我心。”人的本性有丑有恶有善良,善良的一面始终占上风。
善良不是作给人家看,而是要求无愧于自我的良心。令狐冲尽管一手搂着蓝凤凰,一手挥
剑,和天下正派人物为敌,但依然是一个可爱之极的人物,因为他本着自己的本性行事对于
外界的评议一概置之不理,我行我素他为自己活着,不为他人的评议而活。

    《笑傲江湖》中有“朝阳神教”,地位和《倚天屠龙记》中的“明教”相若。令狐冲和
任盈盈相恋,情形和张翠山与殷素素相恋也相若。“魔教妖女”在《倚天屠龙记》中令张翠
山身败名裂,饮恨自尽。但是在《笑傲江湖》中,却“千秋万载,永为夫妇”。

    魔教妖女大获全胜,江湖道统打败亏输,这是《笑傲江湖》的主旨。

    《笑傲江湖》中对朝阳神教的大段描写,惊心动魄,至于极点。其中,小人物假扮教
主,教务交由新贵处理,旧人纷纷被诛的大段描写,结合创作年代中国大陆上发生的事来看
皮里阳秋之至,写的是什么明眼人一看就知,比起《天龙八部》中的星宿派来,又进一层。
金庸对于一脉相承由一个人(家长)掌握一切的组织,不论大小,可能发生的一切恶果,了
解得及其透彻,才能反映在他的小说之中。

    武侠小说中,很少有关同性恋的描述,《笑傲江湖》中赫然有。朝阳神教的教主东方不
败,“欲练神功,引刀自宫”之后,就成了人妖,这一大段,真是特异莫名,惊心动魄,而
看来又绝不恶心,只觉得天下之事,无奇不有,真是神来之笔。

    《笑傲江湖》中写了权力令人腐化的过程。任我行对属下本来是兄弟相称的,可是在听
到了“千秋万载,一统江湖”之后,在得到了教众的拜见之后,想要阻止,一转念间,觉得
高高在上,也没有什么不好。先是觉得没有什么不好,继而觉得简直好得很再继而觉得非次
不可,这就是权力使人腐化的过程。这种过程的深刻描写,可以作为民主政治第一课的教科
书。令狐冲坐着和田伯光对快刀一段,看得大汗淋漓。桃谷六仙捣乱武林大会一段,看得令
人大笑腹痛。蓝凤凰献五仙酒一段,看得人不饭竟日。田伯光被不戒和尚惩戒一段,看得人
忍俊不住。东方不败关注杨莲亭一段,看得人毛发悚然。梅庄戏弄四个庄主一段看得人呼吸
顺畅。天王老子独战群豪,令狐冲仗义相助一段,看得人热血沸腾。武当掌门率领两大高手
和令狐冲比剑一段,看得人呼叫击桌。为任盈盈而率领三教九流,呼啸上少林一段,看得人
恨不能参与其事。看青城掌门余沧海穷途末路,面临死亡一段,令人不寒而栗。看大力神斧
在山洞中开路,到最后一斧力竭而亡一段,令人扼腕三叹。看岳不群深谋远虑一段,令人知
人心奸诈。看小林子自宫练剑一段,令人知世途艰险。

    《笑傲江湖》没有任何历史背景,纯叙江湖上事。金庸特意舍弃了他最擅长的历史和虚
构相揉合的创作方法,表现了他创作上多方面的才能。在一连串的曲折、奸谋之中,逐渐暴
露伪君子的面目,解决了正、邪的真正意义,这是一部写尽人性的小说。

    《笑傲江湖》在金庸的小说之中,排名第三。

    任我行最后在仙人掌峰的顶上,直摔了下来,自此与世长辞,象征了一个在权力顶峰的
人摔下来之后的下场,很有讽世意味。

    《笑傲江湖》一开始,就是魔教长老曲洋和刘正风的友谊,两人琴萧合奏了一阕《笑傲
江湖》,正、邪之间的分野究竟如何,是根据世俗的人云亦云来分野,还是根据个人的意愿
来分野,还是照自己的判断来分野。正是什么?邪是什么?从一开始,就提出了一连串发人
深省的问题,而这些问题,在全书中又各有了答案,这是《笑傲江湖》最不同凡响之处。

    鹿鼎记

    《笑傲江湖》之后,金庸创作了《鹿鼎记》。《鹿鼎记》是金庸最后一部小说。在《鹿
鼎记》之后,饮宴闲谈之间,常有熟捻或陌生的人问金庸:“你为什么不写了?”在金庸未
及回答之前,总不厌冒昧,抢着回答:“因为他写不出来了!”如是数十次之后,金庸也感
叹:“真的写不出来了!”

    任何事物,皆有一个尽头,理论上来说,甚至宇宙也有尽头。小说创作也不能例外到了
尽头,再想前进,实在非不为也,是不能也。再写出来,还是在尽头边徘徊,何如不写?所
以金庸在《鹿鼎记》之后,就停止了武侠小说的创作,大抵以后也不会再写了。所以,《鹿
鼎记》可以视为金庸创作的最高峰、最顶点。

    先引进金庸小说中的话,见于《神雕侠侣》。杨过在独孤求败的故居之中,所发现的留
言:“凌厉刚猛,无坚不摧,弱冠前以之与河朔群雄争锋。”“紫薇软剑,三十岁以前所
用。”“重剑无锋,大巧不工,四十岁以前持之横行天下。”“四十岁后,不滞于物,草木
竹石均可为剑。自此精修,渐进于无剑胜有剑之境。”独孤求败的留言,写的是武功渐进之
道,也是小说创作上的渐进之道。

    金庸以前的作品,是凌厉刚猛之剑,是软剑,是重剑,是草木竹石皆可为剑,虽然已足
以横行天下,但到了《鹿鼎记》,才是真正到达“无剑胜有剑”的境地。

    只要有剑,就一定有招,就一定有破绽。金庸在《笑傲江湖》中已一再强调这一点说的
虽然是武学上的道理,但也是任何艺术创作上的道理。这番道理,是“独孤九式”中的要旨
--(又是“独孤”,金庸在小说创作上没有敌手,想来心里很寂寞没有了“敌强我欲强”
的刺激,如果有,在《鹿鼎记》之后,可以有另一个高峰出现?)

    《鹿鼎记》已经完全是“无剑胜有剑”的境地。《鹿鼎记》甚至不是武侠小说,不是武
侠小说的武侠小说,才是武侠小说的最高境界。

    所有武侠小说,全写英雄,但《鹿鼎记》的主角,不是英雄,只是一个有血有肉的人,
和你我一样,和普天下人一样。所有武侠小说的主角,都是武功超群,都有一个从武功低微
到武功高超的过程,但是,《鹿鼎记》的主角却一直不会武功。

    金庸在创作《鹿鼎记》之初,可能还未曾准备这样写,韦小宝遇到不少高手,有不少际
遇,只要笔锋一转,就可以是韦小宝成为武林高手。但金庸终于进入了“无剑胜有剑”的境
界,韦小宝只学会了一门逃跑的功夫,一直不会武功,创自有武侠小说以来未有之奇。

    所有武侠小说的主角,都是超人,可以用各种道德规范来衡量,只有《鹿鼎记》的主角
不是,是一个普通人,经不起道德标准的秤衡。但是谁也不能责怪他。谁要责怪他,请先用
道德规范秤衡自己。耶稣基督曾说:你们之间谁没有罪的,就可以拿石头掷他!

    《鹿鼎记》中,金庸将虚构和历史人物混为一体,历史在金庸的笔下,要圆就圆,要方
就方,随心所欲,无不如意。可以一本正经叙述史实,也可以随便开历史玩笑可以史实俱
在,不容置辩;也可以子虚乌有,纯属游戏。

    《鹿鼎记》写一个一无所长的人,因缘附会,一直向上攀升的过程。但仔细看下来这个
人又决不是一无所长,而是全身皆是本领。他的本领,人人皆有,与生俱来,只不过有的人
不敢做,不屑做,不会做,不能做,而韦小宝都做了,无所顾忌,不以为错,所以他成功
了。

    从撒石灰迷人眼,遭茅十八痛打开始,韦小宝没有认过错,他坚决照他自己认为该做的
去做。

    这是金庸在《鹿鼎记》中表现的新观念,突破了一切清规戒律,将人性彻底解放,个体
得到了肯定。甚至在男女关系的观念上,也释放得彻底之极,韦小宝一共娶了七个妻子之
多。

    反英雄,反传统,反束缚,《鹿鼎记》可以说是一部“反书”。宣人性,宣自我,宣独
立,宣快乐,《鹿鼎记》又不折不扣,是一部“正书”。

    “神龙教”是“星宿派”的进一步,是“朝阳神教”的进一步。影子是中国大陆当时的
政局,隐喻文学到这一地步,已是登峰造极。

    《鹿鼎记》开尽了历史的玩笑,但绝不胡闹。康熙大帝在《鹿鼎记》中突出了这个中国
历史上三个最英明的君主之一(柏杨《中国人史纲》中的结论),在书中可见他的英明之
处。康熙在书中,是一个上上人物。

    韦小宝什么事都干,唯独出卖朋友不干。但结果,他不免被朋友出卖,真是调侃世情之
极。

    若说《鹿鼎记》不是武侠小说,它又是武侠小说,从洪教主所创的“美人三招”,就开
武侠小说中未有之奇。《鹿鼎记》中的败笔是刀枪不入的背心和削铁如泥的匕首,但又少它
不得。

    《鹿鼎记》中有各种各样的赌,参赌者有输有赢。

    美刀王下的赌注是他的一生,赌的是莫名其妙的恋情,是胜是负,竟不可知。吴六奇输
得最不明不白。吴三桂在长期苦战后输个精光。康熙坐庄,结果各家皆输,庄家独赢。陈永
华跟人下注,赢了轮不到他,注定要输。洪教主专落一门,结果连老婆都输掉。韦小宝做帮
庄,又见好就收,自然也是大赢家。阿珂、双儿、洪夫人、曾柔、小郡主替帮庄收筹码,吃
红钱,自然也各有所获。

    吴应熊输得最惨。冯锡范不肯认输,死磨到底,输得最不堪。茅十八一上来就输完。俄
国人想出诈术,结果幸保首领而归,未曾输清。陈圆圆只在一旁观赌。九难也在旁观赌,她
已无可落注,早已输光。桑结喇嘛输了手指。俄国苏菲亚公主是赢家,赢了人,赢了权力。
李自成赌品最差。韦小宝的赌品最好。康熙赌品最大方。

    说《鹿鼎记》不是武侠小说,但却又是武侠小说。试看洪教主的“美人三招”的详细描
述,有哪一部武侠小说有这样好的有关“武术”的情节。所以,《鹿鼎记》是不是武侠小
说,是武侠小说臻于化境之作,是武侠小说中的极品。

    《鹿鼎记》是古今中外第一好小说,在金庸作品之中,排名第一。